Synopsis

Ancien domestique promu gardien de l'immeuble, Tham exprime sa reconnaissance à l'égard de la révolution par la conscience professionnelle avec laquelle il assure le gardiennage du bâtiment et la sympathie qu'il porte à tous ses habitants. Pendant plus de vingt ans, il sera le témoin de la vie de ses occupants et le gardien des secrets et des manies de chacun. Dégradations matérielles du bâtiment, mutations des comportements collectifs et des rapports individuels, Tham découvre avec amertume que personne n'est véritablement attaché à l'immeuble, que chacun n'y vit que contraint, que tous sont dans l'attente d'un départ. Jusqu'au jour où se présentent des visiteurs occidentaux qui veulent racheter l'hôtel et proposent aux occupants un dédommagement financier pour quitter les lieux...