Après 15 ans d’exil forcé, Rodrigo décide de retourner à la ferme familiale, la Mercedaria, afin de présenter sa jeune épouse, Bianca, à ses parents, une rencontre qu'il redoute. En effet, son enfance n'a pas été de tout repos dans des champs de coton, parmi des esclaves noirs qui pratiquaient le vaudou entre deux coups de fouet, un père qui le conchie tout en pleurant son fils aîné décédé, des viols en cuisine suivis – neuf mois plus tard – par un bûcher chrétien organisé par la mère de Rodrigo afin de sauver son honneur...