1927. Fegele, jeune fille juive, chassée de Russie par les pogromes, est recueillie en Angleterre dans une famille chrétienne qui l'appelle Suzie. Traumatisée et devenue muette, elle retrouve sa voix grâce au chant, ce qui la mène jusqu'à Paris, pendant l'occupation. Elle y rencontre César, un gitan employé par l'opéra, dont elle tombe amoureuse, et Dante, un chanteur d'opéra aux sympathies fascistes. Mais la montée de la haine et de la xénophobie pousse Suzie à émigrer aux Etats-Unis, à la recherche de son père.